主人公、早坂由紀夫(木村拓哉)は、クロゼットから生まれた。彼にあるのは、「生まれた」日から3年間の記憶だけ。――3年前、腰越奈緒美(室井滋)が、51億円という横領金と共に失踪した愛人・岸和田裕二郎(緒形拳)のマンションのクロゼットから発見したのは、血まみれの男だった。奈緒美は男を「早坂由紀夫」と名づけ、大金の行方の鍵となる過去が明らかになるまで、自分の保護下に置くことにした。奈緒美が経営する怪しげな人材派遣会社で彼女が与えた由紀夫の仕事は、「届け屋」。武器、ラブレター、遺言、裏帳簿、ペット、脅迫状、花束、年金、人間――さまざまな品物を彼は届ける。必ず受取人本人の手元まで。由紀夫の、怪しげな人間に囲まれた奇妙な生活―-奈緒美とは犬猿の仲、でたらめな女占い師・ジュリエット星川(小林聡美)。奈緒美に雇われ、由紀夫につきまとう秋山千秋(篠原涼子)。犯罪マニア・田村アキラ(忌野清志郎)。そしてタフでクールな女刑事朔原令子(倍賞美津子)。「届ける」 という仕事に、由紀夫はなぜか異常なまでの執着とパワーを見せる。そして、失われた過去の記憶と引き換えであるかのように、彼は足が速く、動物的嗅覚や記憶力に優れていた。そのような「届け屋」早坂由紀夫の「才能=ギフト」ゆえに、差出人たちは高い報酬を支払うのだ。受取人がいないときは、探す。逃げる時は、追いかける。当然、彼は差出人や受取人の人生に、深く関わることになる。そして、時として、「奇跡のような、崇高な贈り物=ギフト」の担い手になるのだった。