『NME』『MELODY MARKER』『Rockin’ on』『CROSSBEAT』など、国内外問わず数多くの音楽誌でロック・フォトグラファーとして活躍、さらにロック･ジャーナリストとしての顔も持つ久保憲司氏の週間コラムがbounce.comに登場！ 常に〈現場の人〉でありつづけるクボケンが、自身のロック観を日々の雑感と共に振り返ります。
2004年８月２日（月） BOB DYLAN『Blonde On Blonde』
フジロックに行ってきました。毎年行っているけど、やっぱり楽しかったです。今年は３日通し券しかなかったことで沢山の人が不平を言っていたけど、３万６千円は安くないかい？ ２日しか行けないとしても３万６千円の元は十分取れるのではないだろうか？ １日半でも。その日が雨で、帰る日が晴れていてもすねるなよ、仕方がないと思おうよ、それがロックじゃないかい？ 。来年も３日間通し券だけで濃いロック・ファンと楽しく過ごしたいよ。でも多分ダメだろうな。なんでみんな思わないのかな、「２日間しかいけない、けど１日分ぐらいフジにくれてやろう」と。それぐらいのことをフジロック、SMASHはぼくたちにしてくれていると思うんだけど。
先々週にルー・リードの歌詞に感動していると書きましたが、フジロックでルー・リードを見て、やっぱりその言葉の凄さに感動しました。始めは「もっと知っている曲をやれよ」と思ったけど、いつまでもルー・リードの言葉に耳を傾けていました。英語が100％分かればどれだけいいかと思いましたが……（今ぼくは一生懸命英語を勉強中です）。３曲目だったかな、〈シェイクスピアを超えるには、ジョイスを超えるには〉というルー・リードの歌声にぼくは思わず「あんた超えているよ」と叫んでいました。ルーが大学でデルモア・シュアルツに詩を学んだように、ぼくもどこかで詩を学びたいと思ってます。どこかにいい先生はいないのでしょうか。
今週はそういうわけでアメリカが生んだもう一人の偉大な詩人、ボブ・ディランの『Blonde On Blonde』を聴きました。ルー・リードはボブ・ディランを嫌悪していました。なぜルー・リードがボブ・ディランを嫌っていたのか『Transformer』を聴いてよくわかっていた。ルー・リードの歌はすべて創作である。よく考えられた物語である。しかしボブ・ディランの歌、言葉にはドラッグが生む何とも言えないマジックが潜んでいる。まさにボブ・ディランの映画『Don't Look Back』のワン・シ－ン、初めてのミュージック・ビデオと言われる、曲に合わせてボブが紙に書かれた単語を投げ捨てていくというアートな映像。60年代のミュージシャンがこの『Blonde On Blonde』を何百回も聴いたというのがよくわかる。ここには言葉の魔力がある。意味はよく分かんないけど、英語はよく分かんなくても、心地よい単語の響きがまさにドラッグのように入ってくる。湧き出る言葉に合わせて曲も長くなった。ビートルズもボブ・ディランに感化されて３分間のポップ・ミュージックというフォーマットを捨て去った。そして言葉があふれすぎて『Blonde On Blonde』はロック史上初めてのダブル・アルバム（２枚組）となった。
ボブ・ディランには見るものをすべて作品にしてしまう言葉の力がある。アンディ・ウォーホルの美しい取り巻き女性〈イーディ〉の薬箱を歌っただけの“Leopard-Skin Pill-Box Hat”がいい例だろう。ただのイーディの薬箱のことを歌っているだけなのに、何か深い意味があるような気がしてくる。ニルヴァーナの“Heart-Shaped Box”はカートがそれに挑戦した曲だと思う。コートニー・ラヴからプレゼントされたものを歌っただけ。カートにもそういう魔力があるよな。「お母さんが芝居を見にいくのでおばあちゃんちに預けられた、でもぼくが泣き叫ぶから、おばちゃんが家に連れ帰ってくれた」と歌う“Sliver”も歌詞を読まなければなんか凄そうだけど、これしか歌っていない。子供の作文、でもカートが歌うとすごい。いつボブ・ディランはこういうテクニックを見につけたのだろうか、1963年に出した『Freewheelin' Bob Dylan』に入っている“戦争の親玉（Masters Of War）”とかかな？
『Transformer』のサウンドはヨーロッパ的だが『Blonde On Blonde』は実にアメリカ的である。マッスル・ショールズかナッシュビル（一緒？）の一流ミュージシャンを使い、歌の通り「ぶっ飛ばないとダメだ」とミュージシャンをぶっ飛ばして作ったアルバム。しかしその音は最高だ。フェンダー・アンプとフェンダーのエレキが生む、ハネたような、艶やかで、気持ちよくのびるサスティーン、そしてちょっと歪んだギター・カッティング。ドラムとパーカッションの音、ベース、そして、ディランの声、何もかもが気持ちいい。ディランが適当にギターを持って歌い、バッグ・ミュージシャンはすべて即興で音を合わせていく。音は不安で一杯かもしれない、でもこれぞ、アメリカの音だ。
