90歳にしてバッハの《無伴奏チェロ組曲》の録音しつづけた青木十良は1915（大正4）年の生まれ。現在も雑誌に文章を寄せている吉田秀和は1913年（大正2年）生まれだから、9月で98歳を迎える。ひとの寿命は確実に延びている。現役へむけられる視線は、おなじ空気を呼吸し、おなじ時間とともに「生きている」がゆえだ。しかしこの世から去ってしまうと容易に忘却へとむかう。その意味では、「古典」となるためには、作品がいいだけではなく、音楽の場合なら、演奏されつづけることが必要となる。
幸い、いまは録音がある。どんなものでもおなじパッケージで、前世紀の、あるいはもっと以前の音楽にふれることができる。そうした録音を保持し、折にふれて再プレスされることが、忘却を遠ざけてくれ、新しい発見をもたらしてくれる。
フォンテックからの2枚組4タイトルに収められているのは、先の吉田秀和、青木十良と近い世代の作曲家たちだ。いま、どの程度認知されているのかはわからない。だが、いずれも第二次世界大戦から戦後にかけて、この列島の「芸術音楽」を押し進め、「日本」と「西洋」について思考、試行錯誤した。一種「クラシック」ではありながら、「現代音楽」の難解さがほとんど感じられないことも重要だろう。この人たちにより、次の世代の作曲家が育てられた。清瀬保二（1900-1981）から武満徹（1930-1996）、小倉朗（1916-1990）から高橋悠治（1938-）、というふうに。また、おなじ北海道の同級生であった早坂文雄（1914-1955）と伊福部昭（1914-2006）は、前者が黒澤明、後者が東宝特撮という映画の場において、コンサート作品とはべつの足跡を残した。そしてもっとも若い芥川也寸志 （1923-1989）はといえば、作家芥川龍之介の三男として、現在は「芥川作曲賞」として業績が讃えられている。
そう、これらの演奏の中心には芥川也寸志の指揮がある。自らの師と呼べる世代の作品を埋もれさせることなく、再演しつづけるという使命を抱き、そのためにも、演奏そのものによろこびをみいだす新交響楽団という場を設立し、演奏がかさねられた。これら4タイトルは、その意味で、芥川也寸志へのオマージュでもある。
作曲家の名や作品のみならず、演奏する個々人、意志や行為までも、つまりは歴史そのものが、これらの録音には詰めこまれているのだ。
