果たして医師は、
何を再生しようとしているのか。
失った人の感触？
取り戻せるはずもない血肉と愛情？
独特の色調とセンス、既成概念を覆す人物設定や舞台装置、奇想天外なストーリー運びに非凡な結末。スクリーンの中にもうひとつの映像を重ねる手法も、シンボリックに往年の名曲が主人公の胸中を暗示するやり方も、すべて健在だ。今回珍しく原作が存在するのだが（ティエリー・ジョンケ著『蜘蛛の微笑』）、それとて閃きの土台にすぎぬかもしれない。ひたすら、アルモドバル監督の特異な個性が観る者を圧倒する。
女性賛歌三部作と謳われた『オール・アバウト・マイ・マザー』（98年）、『トーク・トゥ・ハー』（02年）、『ボルベール＜帰郷＞』（06年）。教会の暗部に迫る問題作『バッド・エデュケーション』（04年）、華麗な悲劇『抱擁のかけら』（09年）、はたまた80～90年代前半までの奔放かつキッチュな世界とも違う、怪しくも錯綜した人間模様。否、これまで登場した濃密エッセンスがちりばめられている、とも言えるのだが。
当然、話題の中心は、『アタメ』（89年）以来22年ぶりにアルモドバルとタッグを組み、狂気の形成外科医ロベルを演じるアントニオ・バンデラスの存在感だろう。生命倫理に抵触する人工皮膚の完成に精力を注ぎ、自らの邸宅で実験を繰り返す冷徹非情な男。亡き妻ガルの映し身、幽閉された被験者ベラには、アルモドバル作品初登場、美しきエレナ・アナヤ。監視・世話係のマリリア役は、大女優マリサ・パレデスだ。
2012年、トレド郊外の別荘地区エル・シガラル。液晶画面越しに意識し合う、天才医師と被験者。10年ぶりにブラジル北東部から舞い戻った、マリリアの不肖の息子セカ（ポルトガル語訛りで、自らはゼカと発音）。闖入者のせいでかき乱される運命と、徐々に暴かれる三者の関係。果たして医師は、何を再生しようとしているのか。失った人の感触？ 取り戻せるはずもない血肉と愛情？ 「薄く柔らかな肌」が意味するものとは、なんと官能的で、狂気と紙一重なのだろう。
美女の顔面を被うつるんとしたマスクや、天井から下がる照明器具が、どこか卵を連想させる……と思ったら、アルベルト・イグレシアス書き下ろしの主題曲名は《卵の一蹴り》。「アルモドバル・レッド」とでもお呼びしたい特徴的な深紅、暖色系にブルーが際立つ映像は、『アタメ』や『バッド・エデュケーション』に携わった、ホセ・ルイス・アルカイネが撮影。衣装担当パコ・デルガードに加え、『キカ』（93年）以来のジャン＝ポール・ゴルチェが衣装協力しているそうだ。
アルモドバル作品では「往年の名曲が主人公の胸中を暗示する」と、先に述べた。今回鍵を握るのは、医師の回想シーン、結婚パーティーのステージで、コンチャ・ブイカが歌う《セ・メ・イソ・ファシル》！ 曲名は、「私には容易く思えた」といった意味。「かくもその女が私を愛した、という記憶を消し去ってしまうことなど、容易く思えたのに」と、執着を嘆く歌だ。
作者は、スペインと浅からぬ縁を持つメキシコの歴史的な作詞作曲家、アグスティン・ララ。あまたラテン歌手やコーラス・グループが録音を残した名曲だが、アルモドバルお気に入りのチャベーラ・バルガス（※95年作『私の秘密の花』にライヴ映像を挿入）により世界に紹介された楽曲のひとつ、とも記憶される。
コンチャ・ブイカは、西アフリカはギニアがルーツのマジョルカ島生まれ。フラメンコにサルサを融合させるなど、異色の自由奔放なスタイルで大いに脚光を浴び、07年に初来日。本作ではさらに《ポル・エル・アモール・デ・アマール（ネセシート・アモール）》も披露。監督の選択眼、さすがというほかない。
あとひとつ、医師の愛娘ノルマが、母から受け継いだ子守唄のような一節を、ポルトガル語で口ずさむ場面がある。ひょっとしたら亡き妻「ガル」は、名前からして……近年の監督にとって極めて馴染み深い、ブラジル北東部バイーア出身者という設定なのかも？
映画『私が、生きる肌』
監督：ペドロ・アルモドバル
音楽：アルベルト・イグレシアス
出演：アントニオ・バンデラス／エレナ・アナヤ／マリサ・パレデス／他
配給：ブロードメディア・スタジオ（2011年 スペイン 120分）
◎2012年5/26（土）TOHOシネマズシャンテ、シネマライズ他全国ロードショー
http://www.theskinilivein-movie.jp
Photo by José Haro © El Deseo
